Londres no se acaba nunca

Londres fue un viaje muy literario. Como viajaba sola (por primera vez en mi vida y sola de verdad) fui pertrechada de i-pod y libros. Me llevé Paris nunca se acaba de Vila-Matas.

Mi relación con los libros es (que raro) un tanto disfuncional y poco comprendida. Tengo amigos que adoran los libros y sienten una mezcla de emoción-envidiamalsana al ver una estantería a pared entera llena librines. Jamás doblan sus páginas (sacrilegio), ni arrugan su tapa y sufren dolorosamente al ver como yo los tengo llenos de esquinas marcadas y con el lomo arrugado verticalmente de agarrarlo con una sola mano...

Uno de sus sueños más sádicos sería un cheque en blanco en la fnac. Yo no soy un gran compradora de libros. Se que no es cool, se que no es progre y se que no me hace interesante. Yo soy lectora de libros. El 70% de los libros que leo al cabo del año son prestados. Podría decir que es por racanería pero tengo otra explicación que desde luego es más interesante y puedo que hasta haga que los progres recalcitrantes se dignen a mirarme a los ojos.

Darle una sola vida a un libro me parece una de las mayores tristezas del mundo, sobre todo si es un libro bueno. Porque, una vez leído, una vez consumido, un libro es un cadáver. Un cadáver bello (y para algunos decorativo-exhibitivo de su guayeza), pero cadáver al fin y al cabo. Fue creado, leído y sepultado en el nicho de su estantería. Descanse en paz, por años y años, hasta que la pequeña perri visite tu casa y te lo pida. Es como si una obra de teatro solo tuviese la noche del estreno. Un libro es una obra compleja, no solo en su escritural, sino también en su edición e impresión: en ese objeto concreto que tienes en tus manos. Los libros, sobre todo los buenos, deberían tener más vidas, más de una noche de estreno. Se que los escritores y las editoriales se cagarían en mi perrimother si leyesen esto, peor de verdad lo pienso.

Como también pienso, como persona nada añorosa, que una vez leído el libro ya me ha entregado todo lo que yo quiero. Después es como la cáscara de una naranja cuyo zumito te acabas de beber... un cáscara muy bonita, pero una cáscara.

La pequeña perri tiene un amigo que tiene una de esas estanterías a pared entera llena de libros. Cada vez que va a su casa, disfruta de un pequeño ritual: se descalza y se sube a la pequeña escalera de madera que tiene para poder llegar a todas las baldas y comienza el rastreo. Me gusta sentir la madera de la escalera bajo mis machacadas plantas mientras escojo qué me apetece leer como quien elige que ropa va a ponerse según su estado de ánimo (que es como yo elijo ropa, música, lectura y película)...

De esa estantería salió Paris nunca se acaba... que ya ha sido exprimido... y alli volverá. Puede que me haya convertido en la querida de ese libro. Lo he utilizado para un fin de semana loco y, ahora, una vez terminada la aventura, vuelve con su marido, a su bonita casa de madera maciza. Pero yo, como el grandísimo julio iglesias, me he bebido "lo mejor su vida"... que es lo que quería (soy chunga lo se, me descojono de mi misma mientras escribo esto)...

Algunos, cuando visitan mi casa, miran los libros que tengo y piensan que así pueden descubrir con exactitud que clase de persona soy. Pues no. Porque yo soy de rolletes literarios, me los llevo a casa para una noche y luego... dejo que se vayan con sus novios formales. Con esos que no les hacen ya ni caso, pero les quitan el polvo y los miran con arrobo. Los que les cuidan. Puede que eso sea el verdadero amor por los libros y lo mío puro libertinaje.

En mi habitación de Madrid no hay más de una 20 de libros. Casi todos regalos. Harry Potter, Jane Austen, Chomsky, Hesse, Jonathan Safran-Foer, Durrell... Vila-Matas y yo lo hemos pasado muy bien este fin de semana. Me despido de él con un poco de pena. Busco mi próximo rollete literario.