Hay dias...

Al despertar, me sentí como el niño del sexto sentido en la playa del desembarco de Normandía (expertos en guerra, podeis indicar su nombre)... salía tanto vaho de mi boca que casi me doy miedo a mi misma (cosa bastante frecuente, por otra parte).

Fuera de la calentita, suave y segura camita sabía que me esperaba el frío terrible y un largo día laboral. Debía ser rápida. Con un movimiento rápido y espasmódico salté de las sábanas y fui corriendo hacia le baño pensando que sí mi vida fuese como la de truman ahora todos los espectadores tendrían que taparse la cara con un cojín de la verguenza ajena.

Abro el agua caliente y me quito el pijama en dos movimientos (porque es de dos piezas: economía energética)... me meto en la ducha y fantaseo con llamar a la redacción, decir que estoy malita y quedarme toda la mañana viendo el programa de AR y la Campoy simultáneamente. Derepente me doy cuenta de que llevo casi 20 minutos bajo la reconfortante agua caliente y que, aunque nunca quiera salir de allí, tendré que hacerlo. Cojo fuerzas, y como no tengo suficientes, apago el agua para autoobligarme a salir.

Al salir de la bañera, mi pie resbala pero como buena perri me agarro con la otra pierna al interior de la bañera y con la mano derecha al toallero. Es sólo un segundo, pero sé que cualquier paso en falso terminará con mi coxis en el suelo. Salgo de mi misma y me veo, en bolas, desparramada por el baño y con la misma cara de levantador de pesas que pongo cuando tengo que subir mi maleta al portamaletas del avión (la levanto en dos tiempos... como los profesionales piedrolaris)... pienso que si fuese truman suspenderían la emisión en ese preciso instante...

Las fuerzas me fallan y caigo al suelo: coxis roto, pierna izquierda luxada, brazo retorcido... quiero hacerme un donut y llacer sobre mi nueva y rosa fucsia alfombrilla de baño hasta que se me pasen el odio y las ganas de llorar... pero no tengo tiempo para los sentimientos. Así que me levanto terminó de asearme y procedo a vestirme... es muy tarde ya pero estoy perfectamente pertrechada para el frío (gorro, manoplas, macrobufanda, abrigo que me impide juntar los brazos al cuerpo)... solo me faltan las botas de percebeira que dejo siempre alado de la puerta como si fuese Doctor en Alaska o como si tuviese que bajar a ordeñar las vacas dos veces al día (estravagancias que se permite una).

Llego tarde, muy muy tarde... me duele el culo, no puedo estirar el brazo con normalidad y he notado por el pasillo que cojeo.. pero no importa... no hay tiempo para la sensibilidad... me pongo una bota mientras intento alcanzar con el brazo lusado las llaves de casa.... procedo a ponerme la segunda bota... el pantalón se enrosca y no consigo introducir mi pie... estoy a la pata coja, me agarro al pomo de la puerta con mi brazo de teleñeco y con el otro intento tirar de la bota hacia arriba .. sí y ya se que ahora es muy fácil saber lo que viene después, so listos,,,, pero en ese momento, el sueño, la prisa y dolor corporal intenso me impedían pensar con facilidad...

..sí, amigos.... primero me balanceé levemente hacía delante y después.. hacía atrás del todo.... tumbada en plancha en mi pasillo con las llaves en la mano... el bolso desparramado a unos metros, un pie con bota y otro sin ella, dolor de coxis, pierna, brazo y cabeza... decidí que me daba demasiada pena a mi misma, que mi vida era en ese momento demasiado triste... sentí ganas muy intensas de llorar de pena y rabia... pero al mismo tiempo pensé que además de sentir pena de mi misma no podía sentir también verguenza de mi misma por ser tan gilipollas de llorar en semejante y patética situación...

... así que me quedé tirada allí.. un rato... hasta que consideré satisfecha mi autocompasión. Y me fui. Por fin,