Triki

Esta mañana las sábanas se abrazaban a mi frescas y suaves. Me decían: “no nos abandones perra”… y yo que soy muy obediente, pues me quedé. Cuando abrí el ojo, sufrí una convulsión, me tiré de la cama en marcha y salté a la ducha con las gafas puestas. En cinco minutos, me vestí, puse las lentillas y tome dos sorbos de leche calentucha (a mi me gusta fría incluso en invierno)…

Iba corriendo hacia el banco a pagar la factura del teléfono para que, por primera vez desde que tengo contrato, telefónica no me lo cortase por impago cuando empecé a notar que no había elegido los zapatos adecuados para sobrevivir a una ola de calor. Ya era demasiado tarde, tendría que afrontar la amputación de mis pies con estoicismo.

Metí mi tarjeta en el cajero… espere dando saltitos como si me estuviese haciendo pis a que la máquina acabase de hacer sus ruidos gástricos para pedir mi dinero pero… la tarjeta no salía... me quedé mirando, la mire más y más… pero la tarjeta no salió…

…un nuevo espasmo. Miré mi reloj para ver cuantos segundos me quedaban para llegar a la parada del autobús y me di cuenta de que se me había olvidad ponérmelo. Bien. Balance de daños: el cajero se ha tragado mi tarjeta, por lo que no podré pagar el teléfono, por lo que me cortarán el teléfono, por lo que no podré llamar a la redacción si nuestro magnanimo alcalde dice algo importante, por lo que me echaran, por lo que no tendré dinero para pagar el móvil… Además llevo unos zapatos de tortura y se me ha olvidado el reloj, por lo que no se de cuanto tiempo dispongo y por lo tanto no se si me compensa entrar en la sucursal a recuperar mi tarjeta o debo convertirme en superperri y sobrevolar la ciudad hasta el trabajo, porque sino me echarán y no tendré dinero para pagar el movil.

Valoro que debo recuperar mi tarjeta. Entro y grito: el cajero se ha tragado mi tarjeta!!!!!.... una funcionaria de esas que se pasa las noches de los sábados ordenando cronológicamente las facturas del boys me mira con cara de asco. ¿de que banco es la tarjeta?. Del tuyo perra, y si no fuese del tuyo ¿qué pasa? ¿Qué no me la devuelves?...

La tía abre el cajero y me la saca de mala gana. Yo se la arranco corriendo y me dirijo a otro cajero interior mientras mascullo un gracias que continuo en mi mente de un: borde de tu mason. Justo cuando estoy a punto de volver a meter la tarjeta en la ranura la tía aparece como de las sombras crepusculares y me dice sin mover los labios (tipo ansar): yo que tu no la metería porque si está estropeada no te la voy a sacar otra vez, solo te la puedo sacar una vez….

Tengo prisa llego tarde y esto es absurdo, le digo: necesito dinero ¿Cómo lo saco? y sobre todo ¿si no puedo volver a meterla porque no me la vas a sacar (guarredida) como voy a comprobar si tiene algún problema o está bien? ¿no os interesa saber si teneis el cajero mal para no pasaros toda la mañana sacando tarjetas? ¿no voy a poder volvera a utilizar mi tarjeta por miedo a que se quede allí para siempre? y, en ese caso, ¿debo entonces cancelar mi cuenta ya que no podré tocar el dinero porque usted no quiere volver a sacarme la tarjeta si el cajero me la vuelve a comer?

Recuperé la respiración, y ella me respondió: saca tu dinero con la tarjeta en la ventanilla. Ven mañana y vuelve a intentar sacar dinero y si no puedes, te hacemos un duplicado… pero tienes que ser mañana, porque hoy no vuelvo a abrir el cajero por ti. Y se dio la vuelta sin mirarme.

Mierda, pensé, es una perri.