Huelo mal

Son las nueve y media de la mañana. Estoy en el andén del metro línea marrón (sí, soy de provincias)...huelo a colonia de bebés y a ropa limpia. Llega el metro. Se abren las puertas. Hay doscientas peronas en 20 centímetros cuadrados pero yo me hago un hueco que de algo tiene que servir ser enana a parte de para que las minifaldas no te queden a ran de con.

Un señor de unos cincuenta años levanta el brazo para agarrase a la barra del techo dejando su axila a la altura de mi nariz... hasta mi alma llega el aroma de vinagre rancio mezclado con cabrales rebenido en pis rico en colestero. Son las nueve y media de la mañana, repito. El pis con cabrales con vinagre me provoca mareos y veo en el cristal de la puerta como me voy quedando pálida... intento llegar hasta la otra puerta... dos señores con barrigas autónomas están en medio de mi objetivo. Tienen espacio suficiente para echarse a un lado pero deciden que es mejor que yo me refrote contra la tela sudada de sus camisas... valoro mis opciones: ¿axila de pis-cabrales-vinagre o dos décimas de segundo de contacto con tele húmeda? Dos segundos de contacto con tela húmeda me digo. Meto tripa, cojo impulso y paso como una pastilla de jabón por entre los cuatro (los hombres y sus barrigas)... pero... justo en el momento en que soy jamón en mitad de un sandwich uno de los hombres decide sacar una flema de lo más profundo de su alma... una flema que bien podría ahogarle o inundar sus pulmones... yo cierro los ojos y ruego al cielo que ninguna gota de su gargajo roce mi cara (que aún huele a crema hidratante)....

...he llegado a la puerta y el metro a otra estación, cien millones de personas más entran de golpe... ¿es que la gente no comprende que la ley de impenetrabilidad de los cuerpos está ahí para algo! ¡joderostiajare!... ya no hay oxigeno y tengo a un encorbatado tan cerca que estuve valorando la posibilidad de hacerme un test de embarazo al salir del bagón... el caso es que el tio mantiene una conversación hiperanimada sobre "porque los maricones no deben casarse". El pavo además de patético se ha tomado una garraza de café hecho con agua de alcantarilla fecal y calcetines de peregrino del camino de santiago con ampollas y caños supurientos.... y me echa constántemente su alientorro a la cara....

no puedo respirar, el aire pesa como gas de ese que mató a un montón de japoneses en el metro (fíjate que coincidencia)... el encorbatado me aplasta con su barriga, me hace perder el conocimiento con su aliento y la paciencia con su discurso. Miro hacia mi izquierda y veo...¡un sitio libre!...¡mi salvación!... me hago paso a codazos, no me importa que haya una mujer pariendo en mi camino, un traje de prada que nadie ha visto, un contrato fijo para El País...¡quiero ese sitio y lo voy a consegui como sea!.... estoy tan cerca..... pero un tio de vans, cinturón de chapas, pantalones bermudas y camiseta de loreak mendiak está ya en cuclillas a un centímetro del asiento.... ¡quiero sentarme, me da igual, estoy dispuesta a hacer lo que sea.... ofrecerle mi cuerpo si es necesario... pero no es necesario, hay contacto visual... ve mi cara de patetíacadesesperadadispuestaaofrecerlemicuerpo y se levanta....

me acerco, siento la paz del asiento, la siento, la siento...¡la siento!...ah! está doscientos grados y húmedo... una especie de sustancia gelatinosa lo cubre todo...¡es el sudor de las dos millones de personas anteriores y la siento directamente sobre mi piel¡ ¡quiero gritar, quiero matar, quiero convertirme en aire (como mecano)!.....

Estoy en el andén de destino. Estoy despeinada, tengo toda la ropa pegada al cuerpo, la cara pegajosa y las manos como si hubiese estado limpiando váteres turcos sin guantes. Huelo a pis, vinagre, cabrales, café hecho con agua de alcantarilla fecal y calcetines de peregrino de santiago con callos con mucho pus. No se para me he duchado... no pienso hacerlo nunca más, como el resto de la gente que va en metro.